二十

这篇文章已被改编为短剧,呈现于2019年清华大学材料学院「意料之外」学生节上。链接


他从翻滚的红油锅中夹出一片腰片,边缘微卷,辣椒油混合着快要消失殆尽的血色。夹着在麻酱中裹上一转,便是独属火锅的美味。

来到北京之前,南方的他甚至从来没有听说过这种棕褐色、粘稠的调料。他只尝了一口就爱上它,一见如故——细滑的口感伴随着独特的香味,仿佛所有的味觉细胞都兴奋了起来。他爱吃火锅,也爱吃辣,于是就有了辣味拌麻酱的奇特组合。

北京的初春并不比冬天暖和多少,大街上的行人都还裹着大衣、围着围巾。能吃上火锅,就是这冰冷的天气中最大的幸福。

他坐在长凳上,左边随意地放着脱下的外套,右边是一位南方姑娘。她不爱吃麻酱,打了香油混合着的干碟,也吃得津津有味。几个人坐着一方小桌,看起来是一次朋友聚会。

吃着,衣堆中突然有了动静:是手机响了。“原来她的手机放在外套里”,他想。她也听到了声儿,便摊开左手平放在他身侧,示意他帮忙取来手机。

可是他像是会错了意,竟然直接伸出右手牵上了她的左手。

她没有反抗,甚至脸色也没有丝毫的改变。轻轻“嗯”了一声,然后提醒他她的手机响了。他这才松开手,从缠在一起的衣服中小心取出手机,交给了她。

蒸腾的白气向上腾飞消失不见,汤汁越来越浅。伙计想来加水,朋友们却摆摆手拒绝了。他和她聊得很开,用着并不属于京城的语言。渐渐,两个人越坐越近,直到最后她把头轻轻地靠在了他的肩膀上。

他很开心——他也没有理由不开心。


有些昏沉,他慢慢睁开眼。阳光打在窗帘上,也足以把这小小的宿舍映得通亮。从被子中抽出手,看了看表。刚睡醒的眼睛还很迷糊,勉强能辨认表上的指针:已经是九点过了。在周末,这是一个常见的起床时间。他便从床上坐起,下床去洗漱。

可是,一直到泡面散发出诱人的香味,他都在脑海中不断重复将才的梦境。太真实了,他想。梦是没有触觉的,但他的的确确感受到了她的手——软软的,柔嫩而光滑,小上一号似乎能完全攥在手中。他知道梦境消失得很快,一旦停止思考,这条滑溜的鱼一扭身子就能从手中逃走。“我不能让它消失”,他对自己说,“我要把它记录下来。”

这是京郊一所普通的大学。虽说在文科院系,但周围也少有像他这样嗜书如命的人。闲暇之余,他也会自己写点散文、小说什么的。对于电子游戏,无论是几年前大火的“英雄联盟”,或是这几年的“王者荣耀”,他都提不起什么兴趣。刚入学时,室友还想拉着他一起游戏,但在碰了几次壁之后就不再尝试了。不过他明白:萝卜青菜各有所爱,他尊重室友们的爱好,充满青春热情的喊叫声也不足以打破他看书的平静。所以,四个人的关系还算融洽。

他有一些胶套本,专门用来记录生活缝隙中偶尔迸射出的灵感。这种东西可遇不可求,一如折叠好的文字甜点,随便取来一些便能展出一篇佳作;而记录的本子就像蜜罐一样,在他心中有很高的地位。由于胶套本书写体验最佳,自然就成为蜜罐专用。现在,他正在翻开的这本上奋笔疾书。看起来,这个本子快用完了,页面一角用黑色字迹标着页码“171”。

沉浸其中的他把一切都抛在了脑后——恐怕天王老子也无法停下纸上飞舞的笔尖。

胶套本合上之时,泡面已然微凉。

离午饭还有些时间。上午没有什么事情,他便打算如往常一样看会儿书,就从书架上取下《人生最美是清欢》。这是一部林清玄的散文集,题从苏轼的《浣溪沙》“人间有味是清欢”。这不是他第一次拜读了,只是因为十分喜爱,所以才翻来覆去。


午饭,来到食堂,独自一人。校园中,这个食堂离宿舍区挺远,但其麻辣烫风味独特,阿姨给饭也足,深受他喜爱。他想,吃不了火锅还能吃麻辣烫,添上满额的麻酱同样鲜美。就差她了——大快朵颐着,他想到。

“如果早上的梦是真的,就好了。”

但他并没有很遗憾,因为马上就能见到她了:他们约好这天下午一起去看电影。说来也有趣,看电影这个事并不是他想到的。几天前,他的好友花了整整一顿晚饭的时间才说服他,让他勇敢一点、邀请她出去玩。意外且惊喜地,她很干脆地答应了。为此,他高兴了好几个日夜。

几乎每次吃这里的麻辣烫都会吃到撑,这次也不例外。收拾了碗碟,穿好外套、背上了包,走出了食堂。


她也在北京,不过是另一所学校。北京很大,是他家乡那座小城的好几倍,与其坐地铁或者公交车,还不如开共享汽车。况且这是和她出去玩——私家车的体验肯定优于公共交通工具,能给她留下一个更好的印象。

天气很好,万里无云,阳光给寒风中的人们带去暖意。虽然不很热,但也足以让路人解下围巾、敞开外套。迎风骑车的人不敢卸下太多的防护,但也松了松帽子,缓解头顶的闷热。河边的树上已能看到一些新芽,嫩得仿佛要滴出水来。

若步行出校,时间稍紧,于是改骑单车。在校园的这条主道上,他照习惯安然徐行:风不会太大,还有时间来看路旁的风景。似乎是因为这好天气,许多同学都从宿舍里出来了。有成双成对悠闲漫步的,有马不停蹄匆忙赶路的,也有拿着相机在草地上拍照的——说起摄影,他一直都很向往。他羡慕那些端着长枪短炮、为这世界记录下精彩瞬间的人;他也羡慕他们发现美的眼睛、让平凡的生活开出花的能力。为此,他曾请教过一个好友。他没有相机,朋友便让他从手机开始,并教他使用Photoshop。但是他的电脑硬件很差,平时只是看看网页、写写文档,偶尔看看剧,碰上Photoshop这样的软件就只能举白旗投降了。无奈,他始终没有什么明显的进步。

把自行车停在路边,走进停车场,开上了共享汽车。


到了她学校门口,她已在路边等候。他清楚地看到,当她发现他的时候,就像是立刻切换了模式:眉毛抬起、眼睛睁大、笑容中张开嘴打着招呼,右手高高举起挥舞着,整个人几乎要跳起来了。见此景,他也发自内心地笑了,想到曾经写过的:

“真正的喜欢,在眉眼之中,唇齿之间,是掩饰不住的满面春风。”
“真正的喜欢,于句读之中,字里行间,是隐藏不了的纸短情长。”

一直以来,他确信她也怀有某种情愫——至少不会讨厌他。而且他也明白,今天如果要玩得尽兴,关系得更进一步才行。

打开车门,她坐上了副驾驶。安置好各自的物品后,他放下手刹,将车驶入车道。


他是怀着疑惑与隐隐的不安回到宿舍的。报了平安,焦急地等待了十几分钟,她的回复才姗姗来迟:

“你先冷静一下,我正在打字。有些事我一直犹豫要不要给你讲清楚,今天就借这机会说亮话吧。”

这句话,他还没看完就已经明白了,彻底明白了。熟悉的感觉再次袭来——他感觉有些头晕,感知与现实之间似乎夹了一片扭曲的透镜。

他今天的确尝试了推进关系。在电影高潮之时,屏幕亮得像是在墙上开了一个口,刹若白昼。他趁机伸出右手,抓住了她放在腿上的左手。他感到那只小手最初挣扎了几下,然后平静,再然后就——十指相扣。

他很开心,他也没有理由不开心。

可是让他不安的,是电影结束之后的事情。片尾字幕起、场灯亮,小手立刻从手心逃走,抓起了一侧的包。而后,她一改此前的开朗与健谈,变得沉默寡言、爱理不理。最后,没有吃晚饭即匆匆分别,一句“再见”也没有说。

他也才想起,抓上她的手后,她竟一次都没有转头来直视他的眼睛。

此时此刻,无需多言,他明白她想说什么,他明白她正在攒着的某段话主旨几何。可是,尽管他明白、尽管他望着聊天窗口的一句话就能“料事如神”,他却——无能为力。就像一个刚刚放暑假的小孩,满心欢愉假期的到来的同时却担心假期再漫长也终究会过去,他却无法改变的无能为力;就像人类刚刚得知,若干小时后就会有一颗足以毁灭整个生态系统的小行星撞击地球,我们却无法改变的无能为力。那种发自心底的无力感,无情地摧毁着人生而为人的自尊。这或许就是人类疯狂地控制并占有一切的原因吧:我们恐惧自己的弱小,我们害怕未知,我们希望一切都在自己的掌控之中。

可惜,谁也无法逃脱。

“小巷又弯又长,没有门没有窗,我拿把旧钥匙敲着厚厚的墙。”

许多故事,在发生前,就已经结束了。


他拧开水阀,任由这忽冷忽热的水打在头上、流遍全身。闭着眼睛,看到的却是她的模样。心酸与苦痛随后袭来,紧紧包裹住了他的心,一时无法呼吸。喉头渐渐哽住,从眼角滑落的不知是洗澡水还是泪水。

他喜欢夏日的暴雨。在雨中漫步,感受着从天而降的清凉,仿佛能洗去所有不快。衣服全湿透了,但他一点都不在意,从容自在地睥睨狼狈的世人。刺目闪电在给他引路,殷殷雷声在给他造势。就像是《Singin’ In The Rain》,又像是“一蓑烟雨任平生”。

此时一室之内的暴雨也正拍打着他的身体。他突然明白:这既不是洗澡水,也不是泪水——而是雨水,来自夏天的雨水。


他只得用书中的虚幻来稀释现实。腹部的疼痛将他从另一个世界拉回时,已过了日常睡觉的点,这才发觉此前没吃晚饭肚子也没有饥饿感。跑了几次厕所,疼痛却丝毫不减。“一定是中午的麻辣烫有问题”,他很快想到,“到现在这样,恐怕很难睡着了。”

他也没有太多办法,只盼望着疼痛能快些缓解,继续看书消磨时间。


最后,也不知道那晚他究竟睡没有睡、若是睡了又是几时入睡。只知道在书架上的另一个胶套本上,多了这样一句话:

“今天很糟,明天更糟,但我还是想看看明天的太阳。”

Dict Xiong
起笔于2019年8月21日
题图摄于北京市密云区不老屯天文台


Memory Forgotten – Must Save Jane!–:– / 02:33
(*+﹏+*)

1
评论

avatar
1 评论
0 评论回复
1 订阅
 
最多赞/踩的评论
最热门评论
1 评论者
xWJT 最近评论
  订阅  
最新 最旧 最赞
提醒我
xWJT
游客
xWJT

哇😭